Resulta que el otro día me regalaron un espectáculo de miedo con la compra de un toldo. Bueno, el toldo lo compraron mis padres para su casa, pero al no poder estar ellos para cuando su montaje, ahí estaba yo, disfrutando en primera fila de la función. Nunca he pasado tanto canguelo por la vida de otro, ni siquiera a los cinco años, en el circo, cuando el Ángel Cristo de turno se jugaba la cabeza dentro de las fauces de un bicho. De todas formas, éste es un mal ejemplo, porque por mucho que diga Miliki, a mí el circo siempre me ha parecido un auténtico coñazo y lo poco que he visto ha sido en la tele justo antes de cambiar de canal.
A lo que iba. Después de varios días en los que me dieron la brasa para poder organizar la cita, llegan los dos tipos con el toldo a cuestas. Menos mal que fueron puntuales, lo digo porque estoy seriamente defraudado por los servicios “profesionales” que últimamente me han tocado sufrir. Ya en la habitación, el jefecillo quita las hojas de la ventana y veo que, de golpe, se pone de pie en el alféizar sin protección alguna, casi de un salto, agarrándose únicamente a la caja de la persiana, y como parecía que iba sobrado, lo hace con una mano para que el resultado fuera más emocionante. Para mear y no echar gota.
No creas que hablamos de un entresuelo, es un tercero con un guarrazo de diez metros, o lo que es lo mismo, un choque inelástico contra el suelo a unos 50Km/h. El hombre tan pancho, ahí, quitando el toldo viejo, con un taladro en una mano, con la otra sujetándose vaporosamente y sólo porque su centro de masas estaba medio metro fuera de la vertical, y con el cigarrillo en los labios, a lo Harry el sucio. Con un par. Únicamente, al descolgar el toldo viejo, su discípulo le ayudó puesto que antes estuvo quitando los plásticos que envolvían al nuevo; aunque, después, lo volvió a dejar a su aire, como a los genios. Creo que el artista no se atrevió con la gallinita coja para no recargar el espectáculo. Se notaba que era todo un maestro en su oficio; al no hacerlo con sólo una pierna evitaba que su arte pasara de la más sublime elegancia a la vulgaridad más penosa. Lo que yo te diga, todo un sabio.
Es verdad que todo el proceso no les llevó más de veinte minutos, pero qué miedo pasé yo por este par de desgraciados. Al principio no podía mirar, más que nada porque tenía suficiente con imaginar en cómo se resbala y se iba para abajo, en un grito de los que hiela la sangre y, un instante después, el sonido sordo del choque contra el cemento. Aquello me producía un tedioso desasosiego y me fastidia mucho tener que sufrir por este par imbéciles. De hecho, hubo un momento en el que me salí de la habitación cagándome en todo lo que se meneaba. Al instante, hice de tripas corazón; volví para ver qué hacían y por si necesitaban de mi ayuda, pero siempre despotricando mentalmente. También aproveché para preguntarles la causa de por qué no se ponían un arnés ni nada de nada. Supongo que los dos hombres estaban orgullosos de su pericia, por eso, quizás chuleándome discretamente ante tufo a espanto que debía expeler mi cara y por mis palabras de buen samaritano, me dijeron que sólo si fueran a tardar más se pondrían el arnés para que no viniera nadie y les echara una foto. La madre que los trajo.
No sé quién tiene la culpa, si los padres de las criaturicas, ellos mismo, el empresario, el estado o yo. Los primeros por malcriar a unos grandísimos botarates, los unos por no hacerle caso a lo evidente; el otro en liza, o bien por presionar a los unos para que estos hagan el mayor número de “pases”, o bien por ahorrar costes en formación y material, o bien por ignorar lo que hacen sus empleados. El penúltimo, junto con los sindicatos, por no poner controles más severos y por no formar lo necesario. Y el último de la lista, por permitir una cosa así en su propia casa. Menos mal que no pasó nada, les pagué, y me quité un peso de encima en cuanto se largaron. Ya te digo, me regalaron un auténtico espectáculo: ver para creer.
